Una donna lava la soglia di casa prima dell’alba, e non sta succedendo niente di speciale, ma è proprio da cose così che comincio a capire dove sono.
Le fotografie che mi interessano succedono quasi sempre lontano dai monumenti: due mani che impastano, un vecchio seduto allo stesso angolo di ieri, cose che nessuno guarda e che di un paese raccontano più di una facciata famosa.
Quando arrivo da qualche parte resto il più a lungo che riesco, e aspetto quel momento in cui smetto di essere un ospite e la gente torna a vivere come ha sempre vissuto senza più badare a me: da lì in poi un posto comincia a raccontarsi.
A furia di stare mi sono accorto che da queste parti la fatica e la preghiera camminano con lo stesso passo, a testa bassa, e nessuno perde tempo a chiedersi dove finisca una e cominci l’altra; sono gesti ripetuti per tanti anni da non appartenere più a chi li compie, si fanno da soli come il respiro, e a me che vengo da lontano e ho sempre fretta non resta granché da fare, solo restare e guardare fino in fondo. Alla fine il viaggio non è dove vai. È quanto sei disposto a startene fermo, a un passo di distanza, senza distogliere lo sguardo.

Leggi tutto...